jedesmal, wenn wir an einem Strand entlang gehen, befällt uns ein Urtrieb, und wir legen Schuhe und Kleider ab, oder wir stöbern zwischen Seetang und gebleichtem Treibholz herum, wie die heimwehkranken Vertriebenen eines langen Krieges, seine Augen sind wie Taubenaugen an den wasserbechen, Literatur sei keine Literatur, wenn sie nicht begeistere, wenn sie nicht verzaubere, Literatur müsse verzücken, nur die Verzückungsliteratur sei Literatur, duvor som bada sig i mjölk, mit vierzig aber, so sagte er, habe er dann aber bemerken müssen, dass er auf das Schreiben angewiesen sei, das Schreiben sei für ihn aus therapeutischen Gründen notwendig geworden, im Alter würden eben die üblichen Trostmittel weniger wirksam, im Alter sei,